Терез Бланшо обосновывается в Гренобле со своей маленькой дочкой Евой, которую она воспитывает одна. Она ищет работу и смысл жизни, потерянный настолько, что она невнимательна к своей дочери. Однажды Тереза в очередной раз опаздывает, и ее дочка решает идти домой из школы одна. Она бежит по улице незнакомого города, не зная дорогу к дому. В это время одинокий букинист Этьен Волар, недавно бросивший пить, сбивает нечаянно на машине девочку Еву. В период пребывания девочки в больнице Этьен фактически становится ее приемным отцом; он рассказывает ей разные истории, которых очень много в его феноменальной памяти. Еве становится лучше, но, кажется, она теперь навсегда обречена быть немой….