Начало ХХ века. Париж. После десяти лет совместной жизни Габриэль Эрвей пишет мужу лаконичное письмо, в котором сообщает, что навсегда уходит к другому мужчине. Но в тот же вечер возвращается. Герой лихорадочно пытается понять, почему она ушла. И главное — почему вернулась.