Когда я работал в маленькой психиатрической больнице... Так, подобно Андрею Бильжо, мог бы начать свои мемуары врач-психиатр Хулио Денис. Хотя особо рассказывать ему было нечего, несмотря на 15-летний стаж работы. Но вот однажды в его отделении оказался лишний человек. Нет, он был не из России начала XIX века, он просто прилетел с другой планеты. Так по крайней мере он утверждает. Все дни он проводит, стоя на одном месте, в больничном саду и смотря на юго-восток. А что же там? Может быть, Уругвай. Может быть, какие-то неизвестные далёкие миры? А может быть, всё обстоит гораздо проще. Если принять во внимание больничные реалии, Рантес (так зовут этого человека) смотрит в одну точку, находящуюся между резервуаром с водой и... палатой №6.