«Меня бросили — я качусь» — так живет Рафаэль де Лоррис. Он знает, что катится вниз, но ничего не делает, чтобы исправить положение, потому что давно разочаровался в жизни. А чтобы разогнать тоску, есть проверенное средство — вино, которое можно выпить с друзьями, и женщины, с которыми можно развлечься. Аврора де Шеруа, с которой однажды на балу знакомится Рафаэль, не из их числа, однако ему хочется завоевать королеву бала, тем более что его самолюбие несколько пострадало, ведь красавица Аврора, скользнув по нему взглядом, поспешила покинуть его общество со словами: «Никогда не запомню это имя». Но она его запомнит, ведь именно Рафаэль внушит ей чувства, о которых она ничего не знала и над которыми насмехалась. Только Рафаэль не принимает её любовь, потому что не может измениться, в его жизни нет для неё места. «Я не переступлю черту, которая разделяет нас с вами», — говорит он. Отчаяние толкает Аврору на безрассудный поступок, она выходит замуж за старика. Рафаэль наносит ей прощальный визит, а смерть уже поджидает его.