Поэтический рассказ о первой любви деревенской девушки Наташи, хранящей верность памяти погибшего жениха. Жених героини в мирное время подорвался на мине, оставшейся на колхозном поле со времен войны, и ее жизнь превратилась в страшный сон. Но рано или поздно сны кончаются и мир открывается вновь. Беременная Наташа ходит по учреждениям, добиваясь, чтобы ее расписали с отцом будущего ребенка, трагически погибшим. После долгих мытарств девушка приходит к убеждению, что запись в брачной книге ничего не изменит в ее жизни.