Степан Чичулин, тихий, смешной, очень добрый человек, всю жизнь пел тенором в военном ансамбле. И была у него тайна: глухими вечерами он пробирался в укромный уголок и наглухо закрывшись, пел... чудесной силы и красоты басом. И неожиданно жизнь скромного Чичи круто изменилась.