1950-й год. Под колесами поезда, приписанного к провинциальному депо, гибнет пожилой машинист Ожеховский, незадолго до этого отправленный на пенсию новым начальником депо. Семафор, рядом с которым он погиб, подавал неправильный сигнал (горел один фонарь вместо двух), что могло бы привести к катастрофе. Созданная комиссия должна выяснить обстоятельства происшествия. Вместе с ней зритель узнаёт, каким был этот человек и что заставило его броситься под поезд.