Ольга живет в Мехико, выстраивая вокруг себя аккуратный, почти герметичный быт, где все подчинено тишине и контролю. Она сдает комнату мужчине, чья жена лежит в больнице неподалеку, не задавая лишних вопросов и не вникая в чужие проблемы. Однако вскоре становится ясно, что постоялец тайно приводит к себе сына — смышленого и наблюдательного восьмилетнего мальчика, который начинает заполнять пространство своим присутствием, шумом и неожиданной близостью. Между ними возникает хрупкая связь, где забота и неловкость переплетаются с усталостью от взрослых решений, и постепенно этот союз приводит каждого из героев к тому, чего так не хватало.