Действие начинается с истории 19-летней служанки Лотте, убиравшей за Новалисом ночные горшки: узнав от заезжего глотателя камней, что в соседней Франции рубят головы королям и потому установились свобода, равенство и так далее, она вместе с глотателем угоняет лошадей для побега. И быстро кончает на плахе молодую жизнь. Уже в качестве призрака она наблюдает за тоскливой жизнью в Зангерхаузене своей пра-пра-пра-пра-правнучки Урсулы: та тоже «служанка», то есть официантка и уборщица, тоже имеет мечты о любви и о «чем-то большем», которые заставляют ее угнать автомобиль. К счастью, порядки давно не те, и ее жизни в Зангерхаузене ничто не угрожает, кроме фатальной тоски.