0

История разворачивается в небольшом провинциальном городе. Михаилу 59, когда-то давно он работал художником, а ныне — охранник на территории разрушенного завода. Герой и живет там же, где работает, потому что квартиру отдал беременной дочке. В убийственно монотонной реальности, где каждый новый день не отличить от предыдущего, у Михаила исчезает ощущение причастности к течению времени, и он пытается прикоснуться хотя бы ко вневременному: пишет картины и обнимает в лесу дубы. Однажды простейший механизм дает сбой: сослуживица, уходящая на пенсию, советует Михаилу собрать с территории завода металлолом и сдать, а вырученные деньги поделить. С чужой, никому не нужной рухлядью его и задержит полиция. Делу хода не дают, но хозяйка территории все же уволила охранника. В одночасье Михаил остаётся без работы и жилья…