За порогом 60-летия Дмитрий осознал, насколько он одинок и несчастен. Его мучает бессонница, а короткие сны приносят только один и тот же повторяющийся кошмар, в котором он тонет в огромном море. Наткнувшись на рекламу экспериментальной клиники, пенсионер решает воспользоваться новым изобретением, которое должно нормализовать сон и вернуть ощущение счастья. В первую же ночь с устройством Дмитрий не просто вспоминает, а будто заново переживает бурный юношеский роман с красавицей Машей. Каждую ночь к нему приходят самые приятные и теплые моменты из его жизни. Яркие сны с картинами прошлого настолько захватывают Дмитрия, что реальная жизнь становится ему все менее и менее интересна.