Вторая мировая война. Престарелый профессор Хиякен Усида намерен покинуть университет и посвятить себя литературе. Он уходит от коллег и учеников, чтобы жить в добровольных лишениях и писать главную книгу своей жизни. Каждый год студенты празднуют день его рождения. Это своеобразный ритуал, где Усида-сан удостоверяет, что его сердце все еще бьется, а голова полна ясных мыслей. «Еще нет» – это ответ не только ученикам. Это спокойный ответ в лицо смерти. Пока не закончен духовный путь, смерть не может наступить. В эпоху, когда антивоенная и гуманистическая тематика окончательно покрылись налетом постмодернистского цинизма, патриарх японского кино снял фильм о нравственной ответственности и связи поколений, где показал, по его словам, «достойный зависти мир доброты».