Егорову Павлу Сергеевичу, уроженцу Москвы, единственному врачу на пять деревень, является Смерть в облике обворованного путника Германа Котова, рядового служащего Небесной Канцелярии. Но тому никак не удается объяснить сельскому врачу цель своего визита, поскольку у Паши нет ни одной свободной минуты.