1951 год. Молодая женщина по имени Вера возвращается в свой провинциальный городок с курорта, где она отдыхала последние несколько недель. Дома Веру ожидает любящий муж. Но через несколько дней супруг Веры получает по почте открытку, адресованную его жене. Из письма супруг узнает, что на море Вера познакомилась с каким-то мужчиной и как-то ночью гуляла с ним вдоль берега, наслаждаясь шумом воды. Супруг решает не устраивать скандалов, а просто сам пишет ответное письмо курортному приятелю своей жены. .