Пять новелл из жизни москвичей семидесятых годов: Часть 1: "Смотровой ордер" - оптимистическая комедия с переездом и вселением. Часть 2: "Грабеж" - психологический ретродетектив со взломом. Часть 3: "Московская серенада" - комедийный мюзикл о любви с песнями и танцами. Часть 4: "Звуковое письмо" - четвертая новелла в исполнении Александра Ширвиндта. Часть 5: "Пой, ласточка, пой..." - жилищно-бытовая оратория для ЖЭКа с фортепьяно.