История начальника уголовного розыска города Учанска Ивана Лапшина, короткий кусочек его жизни и жизни его друзей, товарищей и знакомых, воспроизведен как увиденный и "вспомненный" мальчиком. Происходящее на экране снято как бы скрытой камерой. Нашел вроде бы режиссер щелку в прошлое через пласт времени и подглядывает. В фильме замысловато переплетаются судьбы начальника уголовного розыска, журналиста центральной газеты и актрисы гастролирующего в городе театра. Не говоря лишних слов, Лапшин делает то, что должен, - борется с бандитизмом, - и делает это хорошо. Может быть, излишне жестко. Но равнодушия нет. Есть друзья и женщина, которую он любит. В этой жизни нет ничего привычно-героического. Несмотря на ужас бессмысленных убийств, Лапшин знает, что в состоянии что-то исправить на этой земле.