Оперная певица Любовь перед отъездом в Германию приезжает с сыном в родной город в российской глубинке – проститься с заснеженными пейзажами своей Родины. На другой день ее Андрюша уходит осматривать местные достопримечательности и не возвращается. Обезумевшая от горя мать сначала ищет его, обращаясь в милицию, обзванивая друзей и знакомых, а затем впадает в депрессию и просто ждет, когда же появится сын. Проходит время, и оставшаяся в маленьком городке Люба забывает о сцене и начинает новую жизнь церковной хористки и уборщицы, помогающей больным туберкулезом.