Фильм повествует историю матери (Амина Умурзакова), потерявшей сына на войне. Действия разворачиваются во время Великой Отечественной войны. Мать безграмотна, не умеет ни читать, ни писать, но поскольку единственной возможностью быть в курсе событий является ожидание и чтение писем с фронта, она самообучается и становится почтальоном. Не раз ей приходится приносить в другие семьи трагические известия, и она берет на себя ношу сострадания матерям, понимая их горе и пытаясь его облегчить.