«Что будет с нами лет через тридцать?» – спрашивает герой фильма у друга. Никому не дано заглянуть в будущее, но зрителям такая возможность предоставлена: более тридцати лет промелькнут на экране за полтора часа. За это время разрушится и исчезнет великая империя под названием СССР. Разваливаясь, она зацепит судьбы миллионов людей. Одни, как Костя, не смогли «вписаться» в новую жизнь и спились. Другие, как Степан, эмигрировали: «Наш адрес – Советский Союз. Куда возвращаться?» О тех, кто остался, потомки, наверное, скажут: «Соль земли нашей». Монтажная версия фильма: Любовь в СССР.